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PRESENTACIÓN

La Universidad Autónoma del Estado de México realiza de 

manera permanente actividades que tienen el propósito de 

incentivar la creación artística y fomentar el interés por la 

lectura entre la comunidad universitaria y la sociedad en 

general. Asimismo, apoya a aquellas propuestas que pongan en 

el punto focal a la literatura, ya que esta nos permite explayar 

nuestro pensamiento, encontrar pasajes hacia otras vidas, otras 

experiencias, así como apropiarnos de una porción notable de 

imaginación, la cual en ocasiones nos confronta y en otras aligera 

nuestra estancia en este mundo.

Entre las actividades mencionadas se encuentra la 

organización del Premio Internacional de Poesía “Gilberto 

Owen Estrada”, así como la publicación y difusión de la obra 

que resulte ganadora. Este premio lleva el nombre de uno de 

los más grandes poetas vanguardistas del siglo xx, y ha tenido 

un constante crecimiento desde su inicio en 2005, cuando se 

emitió su primera convocatoria. Lo anterior responde a la calidad 

de los trabajos enviados desde diferentes partes del mundo y a 

la experiencia, trayectoria y prestigio de quienes han fungido 

como jurados.
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En la decimoctava edición de este certamen se recibieron 

341 trabajos, procedentes de 20 países. El jurado estuvo 

integrado por distinguidas personalidades como: Sara Uribe, 

Astrid Velasco y Francisco Navarro, quienes otorgaron el premio 

a la obra Al (no) escribir, de Javier Acosta.

En la Casa Verde y Oro sabemos que por medio de la 

literatura se descubren posibilidades de lo simbólicamente 

verdadero. En la poesía, en sus pausas, saltos y sobresaltos, opera 

una reconfiguración lúdica y libre. Por eso nos congratula que 

el poemario Al (no) escribir emprenda su viaje hacia los lectores 

y que estos gocen de su escritura.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



Todo lo que hago —caminar, estar de pie, 

sentarme, echarme— está básicamente 

lleno de falsedad. Me avergüenza.

— N. Soseki
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—Ya no me acuerdo bien

por qué razón

me prometí entregar

mi vida a la escritura; pero

no funcionó.

No era tu vida, era tu alma.

Si le entregas tu alma,

no habrá necesidad

de encontrar la razón —me juró

mi maestro interior; pero

lo hice y

nada,

lo hice y

nunca,

lo hice y

ni mi alma,

ni mi vida;

ni nada,

ni nunca.

Busca tu verdadero yo,

de eso se trata —dijo

mi verdadero yo.
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Me prometí dejar de escribir para

mi falso yo.

Me prometí dejar de hacerlo para

el becerro de oro, para su pueblo

y para su dios;

para el que lee poemas y

para el que no.

Y nada funcionó.

Deja de prometer, ese ha sido

tu error —dijo mi verdadero

yo. Y

no sé por qué, pero sonó su voz

tan falsa

como suena la voz

del maestro interior.

Me prometí dejar de escribir 

para siempre —y no 

tampoco nada funcionó;

pero no me rendí,

me prometí muy fuerte

nunca dejar de prometer,
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no volver a caer

en los dulces embustes

del maestro interior,

en las falsas promesas

que suelta el verdadero yo.

Y nunca y

nada y

nadie no;

pero no me rendí,

ya no me acuerdo bien

por qué razón.
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—Si 

Si el poema no tuviera que ver con respirar de verdad, qué 

poco importaría. Si no tuviera que ver con caminar, estar de 

pie, sentarme, echarme de verdad; si no tuviera que ver con 

de veras callar, con de veras hablar, con escribir o no de veras; 

si no tuviera que ver con vivir de verdad, con de verdad vivir, 

qué poco importaría.

Por lo demás 

no me ha importado especialmente

mentir a mi país, al confesor, 

poner mi mano sobre el libro 

y mentir sobre el libro;

  

pero no sobrellevo escribir con falsedad, 

en la forma, 

en la sangre.
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::

Si el asunto de vivir no tuviera que ver con disimular lo que soy, 

con simular lo que no soy, qué poco importaría. 
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—Cerdos cayendo por un barranco

No a lo que en el fondo creo —y temo— ser,

no a lo que finjo y disimulo ser: a la insalvable

grieta —a esa

por donde se despeñan —como

los cerdos del endemoniado —empujo

las palabras.

::

“Todo lo que es profundo ama la máscara”—escribió Nietzsche.

Solo lo que es superficial 

quiere exhibir su verdadero rostro —dije de mí,

::

“Todo lo que se puede decir es mentira” —escribió Pizarnik.
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::

Me quedo un rato sin hablar,

otro sin escribir:

también en el silencio

hay una grieta.  

Todo lo que no puedes silenciar 

te levanta los pelos de la nuca —me he querido mentir 

en esta página.
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—pero

No basta con escribir para que se realice la escritura. 

A veces escribir la impide.

A veces no escribir también la impide.

Y me parece raro que el escribir la impida,

y me parece raro que el silencio la impida.

Quisiera estar en ese ahí, en ese entonces: 

cuando la escritura no impide el silencio,

cuando el silencio no impide la escritura. 
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—la fábrica del mundo

Como la niebla matutina,

el dios desaparece 

y aparece el mundo.

No dios, ni el mundo;

la fábrica

de lo que luego fue llamado 

dios, el mundo. 

No el dios, sino su fuente;

no el mundo, sino 

la rajadura apenas

de la nada.
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—… algo así como un comportamiento

“El mundo es el comportamiento de Dios”, escribió

Wittgenstein —y

luego hay que pensar

y no decirlo—: a un dios se le conoce por su comportamiento.

Si su comportamiento es un mundo,

si un mundo alcanza a tener algo así como un comportamiento

(…) pensó —y

luego— pensó en su comportamiento.

::

Se preguntaba si la poesía era el comportamiento del poema —o 

al revés.
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—A quien pretenda tomar aire 

Nadie espera que hable, pero 

“el orador logra ir más alto 

si se sabe callar cuando 

esperan que hable”, escribió en su tratado.

Nadie espera que hable el hablador,

nadie espera que escriba el escribiente;

espéralo a que calle,

espera a que no escriba, 

es momento oportuno cuando pretenden tomar aire:

ambos lo necesitan.

::

Nadie espera que escriba, pero el escribidor debe callar sin

detenerse —esto 

no lo escribió Longino, 

ni rompió ese papel.
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—Al (no) escribir

¿Hay quien no sospeche que uno ya no es uno

al escribir?

::

La multitud que escribe uno;

pero

no lo que habla —sino

eso que al callar   no escribirse

realiza su decir   silencio.
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—Más callado

que cuando estoy callado, al escribir. Más  

atento a lo que no escribo

que cuando no escribo. Cuando escribo

mi sueño es más antiguo que mis sueños. 

Cuando escribo soy una hoja

llevada por el viento —una hoja que va 

y viene a la rama.

Cuando escribo 

me pongo a no escribir en la entrelínea —

para intentar que caiga alguna vez 

algo de sombra en la escritura —porque

la línea es nada más la sombra

de aquello que entre líneas    —a veces

un momentáneo brillo suelta  —a veces.
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—Sanedrín

Preferiría el delirio 

de la fugitiva estatuilla de sal,

el desvarío del terregal 

que avanza entre los camposantos,

preferiría la locura de la hoja 

que se cree mariposa 

y se desprende 

para el único vuelo —a este

delirante sanedrín de las palabras

que se unen a otras en espera 

del grosero milagro 

del sentido —sin ante quién,

se lamentaba. 
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—Mundo después de la neblina

Con frecuencia al poeta le fue concedido el adjetivo de di-

vino, otras veces él mismo se propuso ser dios en su poema 

—y llegó a ser más grande que un dios. A veces quiso ser un 

cosmos, otras, tiró sus dados sobre el tablero de la eternidad 

—y luego dedicó su empeño a la procreación de un algorit-

mo: al cómputo de sílabas, a la repetición bien escanciada de 

acentos y sonidos, a recombinar las dos o tres comparaciones 

entre las dos o tres especies de las cosas, a introducir un giro 

sorprendente. Otras veces se quiso dedicar a la más humilde 

confección de la neblina. 

Luego fue necesario disipar al dios, al mundo, a la neblina. 

Algunos renunciaron al cetro, a la corona de los siglos; vieron 

si les quedaban todavía las orejas de burro, si todavía la piel 

sabía ponerse de gallina, si los pelillos de la nuca recordarían 

cómo erizarse; 

pero 

ya no se conocía el oficio 

de la disipación

y no fue soportable

vivir a secas en el mundo,

no parecerse a un dios,

no tener otra vida

ni otra voz; 

ya no era soportable 
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esa nueva variante

inútil, intratable, 

del silencio. 
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—Al escribir

se equivocaba, al corregir se equivocaba —y equivocaba 

siempre 

la palabra.

::

No eran silenciosas 

como un pensamiento —sino 

como la neblina al disipar

el espejismo de los montes

—sus palabras.

No eran necesarias 

como una oración —sino

como un arrullo —para cerrar

los párpados del moribundo

—sus palabras.
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::

No pedía mucho. Un libro que no extrañaran en la biblioteca; un 

poema que no echara de menos la poesía; una sílaba que sobrara 

en el verso; una letra discreta, manuscrita, 

indiferente al ojo 

cansado del lector. No pedía mucho. Esperaba paciente, 

como el perro sin nombre, afuera de la pollería; 

por si algo, quizás. 
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—Cómputo y podredumbre de la sílaba

Hay quien la busca, hay quien la pierde,

la palabra. 

¿Hay un poema que quisiera separar 

al ojo de la estrella,

al Rin del río del tiempo? 

::

“¿Para qué habría de llamar hermana mía al agua, 

si el agua no es mi hermana?” —escribió.

::

Pero no hay ese modo,

ni manera  

de pronunciarla y omitirla, esa palabra; 

unir el ser y el no 

del príncipe dudoso. Ni el modo 

de escribir y no, 

hacer notar la indistinción

que no compara,
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desescribirse —y eso 

que nos parece su contrario.

::

No como los buscadores de perlas, 

ni como las ballenas azules —; caer y no 

como la niña privada del aliento

por el llanto,

buscar

hasta encontrar el número de sílabas

para el escaso aire, ni una más —:

caer de hocico

por esa vieja zanja entre las sílabas

donde 

la intermitencia de la voz —donde

la podredumbre

de los nombres.
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—Ventarrón

¿Sentiste alguna vez el repentino ventarrón que te sacude el 

polvo de los nombres? —me preguntó, 

y me callé que no, que nunca fui elegido.

::

Luego vine a escribir:

pero el propio lenguaje no se escucha

cuando se oye una voz;

por eso aquí, donde se escribe

un ruido para el ojo

que pase por aquí;

por eso aquí,

lo que suena sin voz; pero con voto,

lo que la lengua —cuando

sin énfasis,

sin inflexión,

sin timbre, dice y—

no dice 

en tu cabeza
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::

“Lo que suena con voz; pero sin voto”—escribió.

::

Aunque sean repetidas

por el yoga más puro de las sílabas, aunque

sean consagradas por la letanía

de tus once mil vírgenes, aunque

tus votos de silencio las mantengan

por un tiempo a salvo, aunque

las enderecen una por una

cada uno de tus diccionarios;

aunque se metan a codazos en el verso — 

dijo— todas las palabras están rotas. 
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—Alto:

la niebla oculta primero lo más alto—

luego desciende y busca al ras del suelo.

Lo has visto, debes poner las luces de emergencia.

Hacerse a la orilla es aconsejable. 

¿Has visto esa luz intermitente?

La has visto. 

Has visto a esos conductores que aún quisieran avanzar

por esa blanca variedad de la penumbra. Así

has visto al escribir, el descenso de una forma 

que abate lo visible.
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—Nada

sino el lenguaje

que carcome

mi deseo de escribir.
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—Ante 

Esta vez no —; pero

a veces basta 

con quedarse bien quieto

ante la propia incompetencia 

para no escribir.

A veces basta con no moverse para no escribir.

A veces hay que entregarse a cualquier otra cosa: 

Hablar, callar, 

quedarse quieto —o

ponerse ante nadie. 

::

Ante nadie 

qué grande se hace el mundo,

qué blancas son las hojas del cuaderno interior,

ese que compagina

día con día 
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el hálito y la voz,

el halito sin voz,

ese mudo silbido que no miente. 
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—El parlamento de las cosas 

Para quien 

en su más muda soledad 

suspendiera quizás el menosprecio

por todas las opiniones —necias

o inconstantes— del parlamento de las cosas

existentes e inexistentes —; para 

quien quizás ahora interrumpiera

la inquebrantable adoración 

por su falsa existencia y —ya caído de sí—

quizá resolviera un modo 

de escarbar este hueco —para 

quien al venir pudiera 

estar a solas de sí mismo. 
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—Las personas del verbo

Este lugar estrecho, 

donde ni tú ni yo, 

donde ni él ni ella —donde 

solo esa cuarta 

persona del singular 

es atendida.
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—Suspensión del descrédito

También un dios 

necesita de un libro

para dar corazón a su mentira:

“No morirás 

si crees en mi escritura” —por ejemplo.

No 

es precisamente dios, no 

es precisamente un libro, no 

es precisamente un corazón—;

es la necesidad de tomar forma 

en esta línea tasajeada  

de lo escrito.



44

—Oh, inverted world

“Se es artista al precio de sentir como contenido lo que los 

no artistas llaman forma. Con lo cual, ciertamente, se entra a 

formar parte de un mundo invertido, pues desde ese momento 

el contenido se convierte en algo meramente formal” —escribió 

en sus fragmentos.

Quizás ahora —ya 

no me interesa tanto —: 

mi forma de vivir, mi forma de morir; quizá

tan solo me interesa

estar bien vivo cuando viva,

estar bien muerto cuando muera —no 

no— quizá 

tan solo me interesa

el modo de inclinarme, de

agachar la cabeza y escribir —de veras

quizá tan solo me interesa
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tomar la parte por el todo —y al revés,

tomar el efecto por la causa —y al revés.

el río por el tiempo —y al revés.

Tomar al otro por el yo,

a lo callado por lo dicho,

a lo accesorio por lo necesario —y al revés.

A la palabra por la cosa —y no 

al revés.

::

Es tan sentida mi sintaxis, 

es tan superficial 

tu verdadera voz —me dijo el impostado 

yo 

de la escritura.
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—… la estrecha exigencia del verso

“… igual que nuestra respiración produce un sonido más claro 

cuando por su más ancha y última salida una trompeta lo echa 

fuera, arrastrándolo a través de su largo y estrecho canal, así 

la estrecha exigencia del verso hace más claros nuestros senti-

dos”— anotó. 

Decía que la forma era una trompeta —no

era la sinalefa —ni

el penta —ni 

el octo —ni

el endecasílabo —ni 

el ripio —ni

la rima —ni mi corazón —ni el tuyo

era la muerte —solo

amoldada por la estricta 

exigencia de lo vivo —era

esa palabra que por fin se oía 

más clara —pero
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::

… no es la palabra lo que busco, sino —de tanto andar buscando— 

busco lo que se pierde cuando busco la palabra—: el niño que 

se tira con el agua sucia, busco. 
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—Ven, ven,

no es una trompeta—:

da buen silencio

este poema hueco.
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—Para nada

Qué libertad del nombre,

qué libertad sin nombre,

la de estar ante nadie.

La de sentir

el escarchado hálito de la desolación

detrás de las orejas.

::

La escritura —y la muerte, 

la escritura —y la vida, 

para nada, 

ante nadie —escribió.
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—No

esa —la que viene a tu vida como un guante —no 

la del alma para el cuerpo —no

la del dios para el filósofo —no

la del pollo para el caldo —no;

la otra,

la muerte para nadie,

la otra, esta

que al escribir te pasa

su mordisqueada uña 

a lo ancho y lo largo 

de tus lomos —esta

la muerte de morirse —para nada. 
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—Suspensión del ruido

Dulce Señora de la Soledad. 

“Soledad, madre mía, / cuéntame otra vez mi historia,” 

anotó en su cuaderno O. V. Milosz:

un enunciado puro, sin destinatario.

::

Madre de abrazo largo, 

de una cercana ausencia.

::

¿Hay un abrazo más frío y más maternal, que el de la escritura?, 

quizá se preguntaba.

::

Quizás es el más íntimo y el menos maternal, 

aquel abrazo —entonces: 
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escribir como un huérfano —no sé:

del silencio, del ruido— no sé:

de la palabra.

::

Aquí —mi orfanatorio,

aquí —mi cinturón sin padre,

mi arrullo sin canción.

Aquí —la ermita sin altares,

hecha de mi respiración,

edificada por la muy leve, pasajera, 

suspensión del ruido —pudo escribir

quizás en su cuaderno.
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— …pegó un gran grito —y nada 

Se preguntaba cómo desalojar a las palabras.

Pegó un gran grito —y nada.

Sacudió el árbol —y nada.

lo d-e-l-e-t-r-e-ó —y nada.

Le prendió fuego —y nada.

Lo transcribió —y nada.

Cerró la boca —y nada.

Se preguntaba cómo desalojar a las palabras

para que le dejaran ver el palo 

seco del poema —; pero nada 

de nada. 
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—Pero no la palabra; pero sí la escritura

Entonces 

todo lo que volaba 

se olvidó de caer. 

Entonces

todo lo que cantaba 

se olvidó de callar. 

Entonces

todo lo que entendía 

se olvidó del misterio.

La caída, el silencio 

y el misterio 

recordaban todo —; pero 

no la palabra —; pero 

sí la escritura. 
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—Hasta cuándo

escribir —hasta

que la palabra deje 

de decir algo —hasta

que el renglón apenas

se distinga de la línea—

hasta que tu caligrafía

sea el sencillo diagrama

de la caída imprevisible

de la pluma —hasta 

que el pensamiento deje

de parecerse al pensamiento

hasta que la escritura deje

-de escribir algo:

escribir 

::

Hasta que se le olvide a la escritura

cómo detenerse.
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—Desde

Procesión de silencios:

desde la voz al aire que se va,

desde el silencio 

al aire que regresa.  

::

A veces no. 

A veces basta no escribir para iniciar la procesión. 

Yo no sé 

si podría —vaciarme de escritura sin llenarme de ruido.

::

A veces sí,

basta con intentar escribir para paliar el ruido.

Se ahueca mi cabeza; se hace el silencio.

No hay nada que buscar,

ninguna palabra que por su precisión 

o su belleza suene, haga ruido.
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Tú que no tienes rumbo —déjame acompañarte.

Tú que estás libre de esperanza —afloja mi correa.

Tú que no tienes dios —llévame de la mano.

Tú que no tienes consuelo —acepta mi silencio.

Tú que no tienes suerte —apuesta por mí.

Tú que no tienes alumnos —permíteme 

aprender de ti

el infundado arte de vivir 

hacia dentro del mundo

—le pedí.
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—Escribir de verdad

Pero cómo entender el de verdad.

¿Cómo una actividad pura, desprovista de otras, no aderezada

de distractores?

¿Cómo una actividad fingida, teatralizada, realizada como

representación y (no) por sí misma?

::

No sé qué significa de verdad. 

Qué peso tan pesado para quien deba “fingir aquello que en

verdad siente.”  

Ya sé que no se puede no fingir. 

La fórmula es precisa, el sentido inapelable; pero 

aun así —y sin embargo. 

::

El arte de la falsedad

no es un arte falso— 

y sin embargo
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::

(Perdóname, Issa)
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—Auden

Copio de mi libreta una frase de Auden: “no me interesa la 

autenticidad ajena, sino la mía.” Hay más, anotado con una letra 

infame, que apenas puedo descifrar: “De los otros exijo que el 

poema sea bueno, de mí además exijo que sea auténtico.” ¿Y lo 

contrario, es lícito decirlo?: De los otros exijo que sea auténtico, 

de mí que sea bueno. Pero no en mí, solo en la escritura ajena he 

podido encontrar destellos de autenticidad.

::

No soy un poema,

tan solo soy un tiradero

de palabras—

Soy un poema —no

soy un pequeño muladar

hecho de versos.

No soy un poema

tan solo soy

un desarreglo del silencio.

Soy un poema —no

soy el santuario —no
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soy el reclinatorio

del embuste.

Soy un poema —no

soy una diosa —con 

mis imperfecciones.
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—Y Wilde:

«Toda la mala poesía nace de sentimientos genuinos. Ser natural 

es ser obvio, y ser obvio es ser in-artístico.» 

 «All bad poetry springs from genuine feelings. To be natural 

is to be obvious, and to be obvious is to be inartistic. »

 Un poema in-artístico.

 Creo que podría soportar 

 el calificativo.

::

Ya sé.

No has llegado hasta aquí para que te sirvieran

un plato de autenticidad.

No has venido aquí a tomar la cuchara 

y probar

que tal está de sal la sopa boba

del poema.

No has llegado hasta aquí para buscar 

el más íntimo yo que nos viene de fuera.
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No he llegado hasta aquí 

guiado por mi confianza en la palabra

y en los turbios arreglos que suele hacer

con el silencio.
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—In to the wild(e)

Otra vez Wilde: “Ser natural es ser obvio”—; pero

fíjate bien: 

la estrella miente —disfrazada de ojo.

La mantis religiosa miente —disfrazada de flor.

El excremento miente —disfrazado de oruga.

La mantarraya miente —disfrazada de cieno.

El fango miente —disfrazado de sapo.

El tiempo miente —disfrazado de río.

El relámpago miente —disfrazado de dios.

Lo que está vivo miente

para cazar y evitar ser cazado. 

La escritura miente también al natural,

también cuando está viva,  

cuando busca la cópula,

cuando quiere salir de cacería.

::

La que te espera todo el día, 

la que mueve la cola, 

la que lame tus manos cuando llegas, no—; 

la que opina de ti
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voy a afilar mis dientes con tus huesos, 

voy a hacer tu antifaz de piel mordida. 

La mansa, leal y noble, no; la otra—:

la perra embravecida que custodia 

el inicio del verso.
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—Todo lo que está quieto afina puntería

En su ojo de agua 

una diosa muchacha—

te mira que la miras.

En el polvoso 

diccionario de los sueños

una palabra, señalada al azar

por el dedo del ciego.

La comadrona 

que te tomó por los tobillos 

y luego de una pausa

tuvo que decir —:

esto fue niña — niño — no se sabe.

El quieto dios 

que dispara hacia ti

el astillado dardo de tu vida —pero

no solo el dios —: todo 

lo que está quieto

afina puntería.
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La paralizante mirada

de lo que te acecha —:

la cabeza y los ojos —no 

las serpientes.
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—Resuello

“Todo lo que hago —caminar, estar de pie, sentarme, echarme— 
está básicamente lleno de falsedad. Me avergüenza.” Escribió 
Soseki. 

Soseki no menciona la respiración en su breviario de falsedades.

Quizás encontré —a estas alturas— mi punto de partida. 

No se suele respirar falsamente. 
No se suele —

quizá porque no hay ningún provecho 
en mentirse al respecto.

::

Imagino un poema que no fuera un fruto del ingenio, 
ni eufonía argumental, 
ni balbuceo. 

Si ha de ser canto, el apenas elegante. 
Si ha de ser silencio, el menos complaciente. 
Si ha de ser medida, aquella de la intermitencia 
de la voz 

más cercana al sofoco.
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—Map of my misery

Escribió Donne: 

“My verse, the strict Map of my misery”.

Si mi poema no tuviera que ver con perfilar mi corazón, 

qué poco importaría.

Si mi poema no fuera así

tan miserable,

tan estricto,

qué poco importaría. 

::

Suspendo la escritura.

Dos renglones en blanco que duren varios años.

::

Vuelvo.

Me pregunto si hay una manera de reconocer lo que es de veras.
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Sé que lo reconozco naturalmente, 

como el agua en la piel, 

la humedad en la vulva,

el picante en los labios, 

el ardor en el pecho, 

el erizárseme los pelos del brazo y de la nuca.  

::

Lo que de veras es, no me hace ser de veras. 

Lo que ya se sabía antes de ponerse a pensar, 

antes de que cayera el párpado del pensamiento 

sobre el ojo 

de lo que a veces llamamos corazón, 

pre-sentimiento.

::

Llamo poema a lo que abre el párpado del corazón.

::

Pero no sé a qué le llamo corazón.
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—Tan solo sé que el pensamiento llega siempre

y me espanta el poema; 

pero el poema mira

—cuando mira—

lo que viene detrás del pensamiento.
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—Mejor

Pero la mente ha sido

ese pesado párpado

para el mirar del corazón.

Mejor 

—me dijo—:

que el poema hiciera el claro

para el mirar del corazón.
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—Cierta forma de fe

o una forma incierta, la que murmura—:

 

desconfía del renglón sobre todas las cosas,

déjalo a medias —o

entrecórtalo, como esa indignación

aquejada por un patético 

sofoco —no

cortes el renglón con 

el simétrico compás —que distribuya bien

la altura y el acento —no

entregues tu alma 

a esas altas purezas de la música —ni 

al paso firme del renglón seguido —:

mejor a una incierta forma 

de ir siempre hacia abajo

lo más pronto posible

aunque a veces el aire 

retrase un poco —su caída

en una hoja —casi siempre

un rectángulo

casi siempre una torre —escondida
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a la vista —necesitada a veces

de un descenso —muy parecido

a un paso 

en falso

una caída

hacia arriba o abajo —según el parecer

de quien la sufra.
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—Combustión de los huesos

Quién no repite de Velarde: 

“No escribiré nada que no venga de la combustión

de mis huesos.”

¿Se podría lo contrario? 

No callaré nada 

que no venga…

Siento el más grande ardor

que da

nada escribir…

prometo dedicar 

mi vida

a este propósito.



76

—Hasta

que la escritura deje

de confiar en ti —escribir.
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—… presentes sucesiones de difunto

“Poetry is the subject of the poem,” escribió Stevens; pero

el asunto de la poesía

es que lo muerto

sueñe con estar vivo.

::

“El asunto del poema es la poesía”, 

luego, 

el asunto de la poesía —; el asunto del corazón —; 

el asunto del sueño —;

luego,

los muertos no tienen corazón, ya nada más tienen el sueño —;

el sueño en el que vienen a visitarnos es su único sueño. 

::

“El sueño es la patria de los muertos” —añadió

Borges, que comparte la idea 

de que la vida es nada más un sueño.
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Luego pensé —sin escribir— en esa

intermitente patria sin país 

de los difuntos.

::

No sé en quién pensaba cuando dijo “muertos”.

::

No sé a qué le llamo corazón.

El corazón no es un asunto —;

pero los tiene, sus asuntos.

 

“Voy desde mi corazón a mis asuntos”— escribió.
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—… pero

en mí —el silencio

le arrebata la palabra a la voz —pero

mi voz arrebata la palabra

al pensamiento —pero

mi pensamiento arrebata

la palabra al corazón —pero

mi corazón regala

su latido al silencio —pero

en mí —el silencio…
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—Adiós a casi nada

Yo no le dije adiós 

a casi nada—

solo le dije adiós 

a ese falso poema

que te conduce 

al verdadero ser—

de cada cosa —dijo

mi maestro.  
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—No

quiero haber escrito —quiero estar escribiendo,

como

quien quiere atravesar el río;

pero no le interesa llegar a la otra orilla —como

quien piensa quiero vivir

no —haber vivido

::

Si esto tuviera que ver nada más con escribir —qué poco 

importaría.

Si solo tuviera que ver conmigo —qué poco importaría.

::

Si no fuera porque en los otros, pero no en mí, encuentro 

con mejor precisión, con más hondura, 

eso que aun así quiero escribir —qué poco importaría.
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—… ese pero

“La mayoría de los poemas son malos, pero son poemas”

—escribió Compagnon;

ambiciono ese pero; 

el mismo pero que dibuja 

el corazón estricto

del más pobre poema,

ambiciono ese pero,

quiero encontrarlo ahora 

en lo que escribo;

pero no encuentro

nada, sino esta 

ambición de estar por escribir —: 

este para después

en que se fecha la escritura.
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—Sin escribir

“Iba a haber sido manifiestamente verdadero, pero las palabras

no pueden confirmarse a sí mismas. —Así que este poema 

quedará sin escribir.” —Auden.

::

Para que alcance su no ser— 

este renglón ha sido escrito.
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—Ese

otro poema

que pude no estropear

haciendo este. 
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—Improbable revés del pensamiento

Me dedico a intentar escribir 
como se debe; pero 
si se pudiera, intentaría vivir 
como se debe, entrar
con pie derecho ahí —: donde se debe.

Sé que escribir es una 
entre otras maneras
de evitar ser auténtico, que

—todo lo que hago —caminar, estar de pie, sentarme, 
echarme— está básicamente lleno de falsedad —;

sé que mis falsos actos son
mis verdaderos pensamientos; pero también

que en mi cabeza el gato
se sirve como liebre, 

que en la cabeza no—; 
que solo
cuando se escribe ahí,
donde se debe, ahí
por el revés del pensamiento:

a veces. 
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—Como un árbol

danzar —,

sin imitar los movimientos

de los árboles —,

danzar 

sin imitar la danza —,

como el aire

pensar

sin imitar el pensamiento —,

como el silencio hablar 

sin imitar eso que dicen

callan

las palabras.
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—Cómo quisiera

yo también

regresar a la rama —y

dejar de soñar 

que soy Chuang Tzu —y

aliviarme por fin

los raspones del vuelo.

Cómo quisiera

ser hoja —yo también

perdida entre las hojas

nada más

por una vez a salvo

del poema —y

del sueño. 
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